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China: 5,000 Years
Abstract
not the jade ornament of a pig-dragon or the lamp in the shape of goose holding a fish
not the bronze buckle ornament of a dancer with cymbals
or the nephrite jade carving of a winged horse
all from the second century B.C.E.
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China: 5,000 Years 
Guggenheim Exhibition, 1998 
 
not the jade ornament of a pig‐dragon or the lamp in the shape of goose holding a fish 
 
not the bronze buckle ornament of a dancer with cymbals 
or the nephrite jade carving of a winged horse 
all from the second century B.C.E. 
 
not the chime with a crouching dragon carving from 1600 B.C.E. 
or the rearing gilt bronze dragon from the 8th century 
 
not the Neolithic goblet with eggshell walls so delicate 
or the eleven‐headed bust of Avalokitesvara, looking eleven times compassionate 
or the Buddhist ritual objects‐a carved turtle, a pillbox 
 
not the Ming dynasty silk paintings with mountains that look like dragons 
or the earthenware squatting musician with dimples and a drum from 25 B.C. 
who looks as modern as the busker you saw on the street today 
 
not the dragon‐shaped jade pendants from the 4th century B.C.E. 
that make you wonder about the marvelous lapels or blouses 
of the ancient people who could have worn such things 
 
which gets you thinking about the cave of your own people 
where they must have been squatting at that time 
drinking out of streams, gnawing meat off bones 
with no clock or mirror or comb or pen 
or compass or gilded silver tea utensils 
certainly, not even tea or calligraphy 
 
none of this hits you until the Indian restaurant on Columbus Avenue 
where you sit by a big window and watch the stream of faces push by 
 
and perhaps you've had too much wine, and gar1ic naan, and mughlai chicken 
and maybe the ragas aren't helping either, the sitars and tablas 
circling around a five‐note melody 
 
and that's when something starts to well up in you 
‐you hope you can make it back to the hotel‐ 
so you ask the waiter for your bill, but instead 
he brings you dessert, a small custard in an oval bowl 
which he offers in cupped hands for your inspection 
saying, for you, on the house 
 
and you try to say thank you, to register your delight 
but instead, something starts to come out, a deluge 
the napkin clutched to your face 
mascara smeared on white linen 
and real crying, real shoulder‐rocking sobs 
 
all of which alarms the waiter, who has bent down to you now 
and the two women dining in the table next to you 
have rushed to your side asking, is it something we said? 
No, no, between sobs, you try to tell them 
about the exhibit of 5,000 years of Chinese history 
about the smooth five‐petaled porcelain bowl from the 10th century 
and the funerary objects carved in the shapes of laughing dogs 
 
but all you can get out, really, is the thing about the terra cotta warriors 
the soldier, the military officers, the general, and their horse and cart 
to represent the other 6,000 figures discovered in Pit 1 in the Shaanxi province, 
the way they looked lost in the Guggenheim without their spears, swords, 
or crossbows, with their hands still frozen after centuries as if holding weapons 
but mostly, it was their faces‐ 
how you realized real people must have posed for each statue, 
real people from 200 B.C.E., each with unique noses, hair plaits, 
shapes of eyes, curves of cheekbone‐ 
and how they were all so dead now, how they'd all been dead 
for such an incredibly long time. 
